Amo

Amo los trenes, el olor del la madera húmeda, las búsquedas honestas, la valentía, las radios antiguas, las bicicletas, las montañas, la guitarra, los silencios, escuchar la onda corta, viajar, los poetas escondidos, la lluvia, el viento, los fracasados sonrientes todavía, la antigua telegrafía, caminar, los solitarios, los autos del 70, fumar de vez en cuando, reír a la suerte y a la mala suerte, reír de la muerte que me espera. Amo la humildad, amo las palabras dichas de un vacío a otro vacío, amo el puente que se extiende generosamente entre dos seres, amo todos los momentos que viví con lucidez o enloquecido, amo mi ignorancia, amo tener tantas preguntas, amo silbar por las calles, amo los pájaros, amo no haber sido un académico aburrido y amo haber sido un don nadie sin pretensiones, amo la pobreza que me libera, amo tener tan pocos amigos, el barro, el sol, la lluvia, las palabras sin pretensiones, las flores, viajar.

Amo no haber recibido premios que alentaran mi sueño.

Un Hombre cumple con su deber.

Cuatro mil trescientos ochenta días.

No pretendía una profesión complicada en el futuro. podía ser un maquinista de trenes, en el mejor de los casos Telegrafista de alguna olvidada oficina de correos, por allí, por donde el diablo perdió el poncho.

¿A quien no le maravilló ver rugir y resoplar una antigua locomotora a vapor? ¿Qué niño que creció cerca de la línea no saludó al Maquinista, cuando este asomaba un pedazo de su cuerpo al entrar en algún pueblo? ¿Quien no se estremeció al oír el claxon de una locomotora en los ecos que viajaban a los lejos, en las quebradas, por entre los cerros? Los maquinistas tenían ideas extrañas.

La conocí en la estación de trenes de Afquintue. El tren se detuvo circunstancialmente antes de seguir su curso hacia el norte, esperando el paso de su contrario. Fueron 15 minutos. Ella puso los ojos en mí. Yo giré la manivela del teléfono, anuncié la llegada del 1016, colgué, caminé hasta la ventanilla del vagón que daba a la ventana de mi oficina y todo sonrió de una sola vez.

-Bájate -le dijeron mis ojos-

-Súbete - me dijeron los de ella-.

-Voy a trabajar a Santiago, es lindo allí? me dijo, después de un silencio prolongado en que solo se escuchó el canto de un cucao.

Le dije cosas, todas pintadas de gris. Le regalé una provisión de mermelada de moras y el tren se alejó. Luego María se perdió detrás de los güalles frondosos. Después la vida transcurrió durante doce años.

Una tarde de invierno, sentado a la orilla del andén, vi una figura caminando por la vía férrea. Apareció de entre los güalles, con un modesto bolso colgado en su espalda. Era la misma María de aquel antiguo tren de antaño, vestida de blanco y un chaleco verde descolorido.

Había caminado a pie seiscientos cincuenta y tres kilómetros. Yo la había esperado cuatro mil trescientos ochenta días. Tres días después se deshojó como una margarita cansada de retener sus hojas frente al tiempo. La enterré bajo un Tilo frondoso en el cementerio local…

Abandoné el telégrafo. Me hice astronauta de locomotoras. Empujé vagones repletos de esperanzas, niños con sus narices pegadas a la ventanilla, hombres buscando un destino, vendedores de avellanas, manzanas, pequeños ladrones, mendigos de oficio, cantores y poetas, y es probable que muchas Marías en todos los estilos.

Mi nave la encontré 40 años más tarde entre los cerros cerca del mar… 

Fotografía: G. Clavijo

Historia de una Esperanza

RADIO LA TROPICAL AM 1610KHz

Primera Parte

Había salido del nido, tenía un pequeño taller de Radio Reparaciones. Una tarde cualquiera llaman a la puerta y un huracán de verborrea coherente se instala en ella a exponer la causa y la razón de su visita: “Soy el Director Propietario de Radio emisora La Tropical de la Pincoya*, le solicito algún tipo de colaboración relacionada con la actividad, sea esta material o intelectual… un viejo tocadiscos, válvulas de radio, resistencias, condensadores, tester, alguna grabadora que usted no ocupe, circuitos, almanaques… cualquier colaboración me será de utilidad… estoy recomenzando después haber sufrido en una operación de la CNI* el decomiso de todos mis materiales y herramientas su colaboración me resulta de vital importancia…”

Así comienza el inicio de una amistad que se prolongaría por años con un ser humano poblado de desequilibrios y grandezas… sufrimientos, agonías y excentricidades…

Se fue de casa cargado con materiales, un viejo tocadiscos, una pequeña grabadora de casettes y otros elementos de radio… Por aquel entonces (1979) no dimensionaba el peligro que esto significaba. La Dictadura Militar hacía estragos con los disidentes o cualquier forma de expresión independiente, y yo volaba junto a mis ideales sin apreciar la magnitud de lo que había hecho.

A la noche siguiente y ha la hora convenida escuchaba “La Tropical” en el 1600 Kilociclos con muy buena señal y un audio pastoso y antiguo. En algún momento podían suceder muchas cosas: micrófonos abiertos que delataban la precariedad del sistema, emergiendo desde el fondo de una llorada y lastimera canción los improperios contra el perro que orinaba la puerta de los estudios, o una discusión acalorada sobre las deudas que mantenían algunos comerciantes con los pagos de publicidad, y cosas peores que estas aun. Sexo, garabatos, insultos de toda clase y ruidos variados y desconocidos en su origen…

Esa era la AVENTURA de escuchar La Tropical. No se sabía qué venía después. Todo era impredecible. Su Director propietario, dueño de un torrente de ideas vertiginosas, arriesgadas e imparables, podía en cualquier instante detener la marcha de un disco e irrumpir pidiendo una ambulancia para una parturienta o hablar sobre el estado de la misericordia humana por horas. Las propagandas, parecían sacadas de viejas revistas de los años 20… todo parecía fuera del tiempo, extemporáneo… surrealista.

Un buen día acudí a una invitación para visitar la radioemisora. Estaba, en aquel tiempo emplazada en un sector de Santiago considerado pobre, cuna de delincuentes y drogas, sin teléfonos públicos, mala locomoción, y un ambiente claramente hostil hacia los visitantes extraños. Siempre amparado en una especie de candida inocencia (que ya creo haber perdido completamente) llegue a los estudios y planta transmisora.

Quedé perplejo. Una pequeña pieza de madera rustica, sin ventana, el piso era de madera y en un rincón se notaba claramente que habían cortado las tablas sobre el suelo para enterrar la barra de cobre que haría las veces de tierra eléctrica. Una cama atiborrada de discos y cintas de grabaciones, papeles y algunos elementos de cocina, así como también cumplia la misión de sofá para atender a las visitas. Frente a la cama una mesa precaria, sobre ella en un costado, el transmisor construido sobre un chasis repleto de perforaciones y elementos distribuidos sin lógica mecánica… dos cables se elevaban unos 50 centímetros sobre el transmisor, y llegaban hasta la bobina del circuito de acoplamiento principal, la cual (de proporciones bastante grandes) colgaba amarrada a una cuerda plástica desde el techo. No había equipo mezclador. Bajo la superficie de la mesa una llave de cuatro posiciones direccionaba el micrófono, o la grabadora de casete, o el tocadiscos, o todo lo anterior, también un brasero de carbón. Un mantel de nylon protegía una parte de la mesa… Una tetera, ollas, platos, unas tazas humildes… algunos diarios. Un calendario pegado en la muralla. Desde el patio un mástil de madera de escasa altura sostenía un alambre que recorría el cielo hasta una casa próxima… esa era la antena… 30 o 40 metros, aproximadamente, y miles de toneladas de energías que latían desde el pecho de su Director Propietario: Herbert Sigerkoul Abarca.

Herbert tenía un carné de Radio Operador de Planta Clase 1 ( o de primera categoría), había trabajado en diversas Broadcasting: Radio Balmaceda, Radio Cruz del Sur, Radio Nuevo Mundo, entre otras. Había sido Radioaficionado desde muy joven y su permiso sancionado de por vida, con una suspensión permanente. Causas: su locura.

• La Pincoya: Barrio popular y modesto en el sector Nororiente de Santiago, ubica en los faldeos de cerros precordilleranos.
• * CNI: Central Nacional de Informaciones ex DINA (Dirección de Inteligencia Nacional). Aparato represivo de investigaciones sobre grupos, entidades o personas disidentes al régimen militar.

(Segunda Parte)

“Hago un llamado a los pobladores de La Pincoya y alrededores, taxistas y colectiveros, a defender su radio. Esta Radioemisora que ha sido el único puente de servicio y ayuda para la comunidad postergada, mañana será confiscada y clausurada, necesitamos firmas y la defensa de nuestra radio… este es un llamado a todos los vecinos… mañana llegará personal del servicio de Telecomunicaciones y Carabineros a clausurar esta radio de utilidad publica… ”

Con esta proclama, a la mañana siguiente las fuerzas del orden y de la Secretaría de Telecomunicaciones no lograron traspasar las barricadas y las más de 3000 personas apostadas en las dos únicas entradas a ese sector (avenida Recoleta y El Salto) salieron victoriosas… y Herbert, su director propietario.

Visitas de militares y autoridades no lograron disuadir la empresa. Pero La Tropical, en busca de apoyo popular se interna en una comuna tal vez menos peligrosa… a esa altura ya era por todos conocida… Su Director Propietario había sido entrevistado en casi todos los medios escritos de Santiago, yo personalmente recibí un recorte de una revista Venezolana que hacia nota de esta Radioemisora Ilegal o Clandestina (de clandestina no tenía nada), Fue entrevistado por diversos medios de comunicación, incluido Sábados Gigantes… recibió ayuda de diversos sectores. El excelente pianista Claudio Arrau dona una buena cantidad de dinero y una valiosa colección de música clásica… otra gente cree en las actividades del genio descontrolado y regala micrófonos, ecualizadores, mezclador, grabadoras, etc. Decía que La Tropical emigra a la comuna de Renca.

En un operativo concertado, miembros del MIR * asaltan los estudios de diversas radioemisoras de Santiago, Valparaíso y Concepción… y también los de Radio La Tropical. El resultado de esta acción deja como saldo la muerte de dos personas. Un miembro del MIR y un detective de Investigaciones de Chile, quien al percatarse de la acción, ingresa a la modesta radio y dispara contra un miembro y en el enfrentamiento resultan ambos muertos.

Desde ahí en adelante las cosas se complicarían para el país y para Herbert.

Comienza el éxodo. Herbert escuchaba promesas cargadas de mentiras y las creía. Se instala en Salamanca (Cuarta región).

Tiempo más tarde es literalmente expulsado por el Alcalde. Regresa a Santiago, la dictadura militar se juega sus últimas cartas y Herbert en un acto desesperado apoya a Pinochet… se juega el todo por el todo, el único fin: obtener una concesión radial y algunos militares de la época se la habían ofrecido, a cambio de publicidad y la junta de 1000 firmas que pidieran legalidad a la radio.

Se instala en la localidad de Lampa (zona al norponiente de Santiago)… ahora solo emite en FM. Comienza la época en que los Evangélicos comienzan a ocupar todos los medios disponibles para predicar su doctrina. Se le ve feliz y confiado en que Su irrestricto apoyo a Pinochet le otorgará el cumplimiento a su más preciado sueño.

Gana algo de dinero. Lo puedo ver con su pancarta: “La Tropical firme con su presidente…” frente al actual edificio Gabriela Mistral, pero nadie acude a firmar el cuaderno donde reunirá a los adherentes para continuar en “el aire”. También puedo ver el cuaderno después de la derrota del SI*… una página arrugada y sucia… 18 firmas.

Abandona Lampa y encuentra en Til Til un lugar desde donde emitir con algo de tranquilidad, son tiempos de cambios y de “vista gorda”.

*MIR: Movimiento de Izquierda Revolucionario, grupo armado que combatió a la DictaduraMilitar.

(Tercera Parte y final)

Til Til fue un tiempo de bonanza y cierta tranquilidad. Transmitía nuevamente en onda media, en los 1610 kilohertz .

Recuerdo nuestras conversaciones: electrónica, física, religión, filosofía, política, moral, radio, ideas, astronomía, biología, eran saltos circenses, descalabros irreverentes, pero nunca fuera de la lógica tradicional… era como descender en un bote sin remos por un río caudaloso… un discurrir eléctrico de la palabra. Para mi no era posible dos días seguidos de caminatas intelectuales a la velocidad que Herbert viajaba por las cumbres del pensamiento alineal.

Mi última visita a aquel lugar fue penosa. No quiso atenderme. Estaba tirado en posición fetal sobre su cama, en penumbras, se enderezó pesadamente, miró mis ojos desde un cansancio profundo y me dijo: “Nunca podré devolverte todo lo que has hecho por mi…. Gracias y márchate”.

Luego, una larga temporada en el infierno en un manicomio. Drogas, tratamiento, electroshok.

Fue dado de alta, o se escapó (no lo sé bien) y se estableció en Llay Llay. NuevamenteLa Tropical en “el aire”.

Desde aquella vez en Til Til, dejé de verlo alrededor de 20 años. Volvimos a reencontrarnos y al sabor de dulces Tes y panes amasados caseros me puso al corriente de su pasado itinerario de viaje. “ahora soy: La Loca de la Radio, así me dicen en Llay Llay y alrededores”, me dijo.

Ahí estaba impávido, el mundo ya no existe para él… al menos ya no predominan las ideas del mundo en su cabeza…. Ahora predominan su propias ideas… el pelo rubio platinado, sus enormes anteojos con grandes cristales de miope sin vuelta, un vestido rosado de tela brillante, cartera, una mochila, medias estilo monjas de los 70 y bototos, los labios pintados, aros, y una velocidad de pensamiento inalcanzable.

Se marchó al otro día… por la mañana había arrojado por la ventana de su habitación cientos de papelitos. Cuando le pregunté porque lo había hecho, me dijo: “lo arrojé al viento, para celebrar la llegada de un nuevo día… en verdad eran unos poemas viejos.”

Me quedé llorando el resto de la tarde. El se fue con una bolsita con algunos transistores y elementos electrónicos de regalo.

Epilogo:

He vivido, y leído historias de Radios Clandestinas, Experimentales o Piratas, de sus creadores, pero ninguna me ha sobrecogido tanto como la de “Radio Tropical” y su "Director Propietario". Tal vez porque lo conocí de cerca o porque ha sido la historia de una Esperanza y de un Loco, que caminó amarrado a mi corazón durante años… un espejo desde donde sus reflejos me hablaban de mi falta de valor y de un exceso de lógica para entender las cosas, no lo sé. Herbert Sigerkoul Abarca es un gran Hombre disfrazado de mujer… un rebelde llevado hacia el extremo de una esperanza que no está perdida.

Todos los antecedentes registrados son reales y lo más fieles posibles a los sucesos relatados. Existen en diarios y existen videos de la época con registros de los antecedentes expuestos.

Nunca tiré una sola fotografía y no lo lamento. Hubiese deseado haber sido parte activa en esta historia, pero mi cobardía siempre pudo más.

Este relato es injusto, hay cientos de historias paralelas que se tejen alrededor de esta radio, ricas en contenido. Pero sería extenso, tal vez de ahí pueda nacer una novela , pero no puedo terminar sin referirme a quién ha sido la Compañera de Herbert, mujer humilde y valiente, de un corazón extraordinario: Sofía, su esposa.

Ellos conocen el hambre, la pobreza extrema, la violación no solo física, sino a todos sus derechos, la enfermedad, el amor, el desamor, dormir en la calle, exiliarse, arrancar de aquí para allá.

Las Radioemisoras Ilegales son una acción creativa y rebelde que generan quiebres permanentes y también son un grito de auxilio. Nadie las acallará jamás.

Radio...

Desde los antiguos parlantes electrodinámicos hasta los modernos de imán permanente fluyó la palabra, la música y la entretención. Compañía de solitarios, punto de encuentro familiar, en donde la imaginación era el terreno fertil que más tarde -en un futuro frío e incierto- serían el buen recaudo de horas felices.
Qué había adentro de estas mágicas maravillas que fueron el principio de una gran revolución en el mundo? Había que mirar por entre los orificios desde donde escapaba un calido olor a barniz, cera, madera caliente... edificios transparentes, de vidrio, encendidos con luces amarillas, anaranjadas. Especies de pequeñas ciudades repletas de músicos y personajes escondidos en esos espacios hechos al vacío. En algun momento alguien vencía el temor a cometer un asesinato. Entonces, el arma mortifera se undía en la ranura de un tornillo y se abría la puerta hacia la aventura de encontrar los personajes escondidos por ahí, entre elementos circulares, de colores, alambres y cables, y esas misteriosas contrucciones de vidrio iluminadas como oscuros edificios.
Moviamos la perilla del dial y adentro se movía un elemento repleto de chapitas metálicas semicirculares... "Aquí, Radio X transmitiendo desde el lugar de los hechos..." un centimetro más de piola que corria a lo largo: " Compre el nuevo Jabón Pin Pum...el jabón de las estrellas de cine...".... otro centimetro, otro angulo distinto en las chapitas moviles semicirculares y... "Este es el Radio Teatro de la tarde... con las mejores historias de amor del continente... protagizada por...".
Luego vinieron las pilas, la modernidad avanzava implacable... ya no se construirian más edificios de vidrio luminosos.
La radio dejó a su paso muchos adeptos, embriagados de conexiones con extrañas teorías. Mega Hertz, ciclos por segundo, teoria atómica, electrónica, física, química, micro faradios, ohms, watts, amperios, volt.... poesía, música y seres escondidos adentro de esas cajas misteriosas.